La primera vez que ves fotos de las Islas Cíes, tu cerebro te juega una mala pasada. Ves esa arena blanca y fina como harina, ese agua de un turquesa casi insultante y esos bosques de pinos que llegan hasta la orilla, y automáticamente piensas: «Caribe». Sin embargo, basta con poner un pie en el muelle de Rodas para recordar que no estás en una latitud tropical, sino en el corazón salvaje del Atlántico, a la entrada de la Ría de Vigo.
Mi relación con el tiempo en las islas cíes es de amor profundo, pero también de respeto absoluto. He aprendido que aquí el clima no es solo un factor ambiental, sino el dueño y señor de la experiencia.
Lo primero que descubres es la existencia de un microclima fascinante. Me ha pasado infinidad de veces: salir de Vigo bajo una capa de nubes grises y bajas, con ese «orballo» que amenaza con arruinar el día, y a medida que el barco cruza la ría, ver cómo el cielo se abre. Las Cíes actúan a menudo como una barrera natural. Mientras la ciudad está nublada, las islas pueden estar bañadas por un sol radiante. Es como si tuvieran su propia burbuja meteorológica.
Pero no nos engañemos, el sol de las Cíes tiene dos caras. Cuando pega, pega con fuerza. La reflexión de la luz en la arena blanca multiplica la radiación, y he visto a más de un turista desprevenido acabar rojo como un camarón por subestimar el sol gallego de julio. Sin embargo, ese calor tiene un contrapunto inmediato: el viento.
El viento en las Cíes es una constante. A veces es una brisa agradable que hace soportable el calor del mediodía; otras, especialmente si subes al Faro de Cíes o al Alto do Príncipe, es una fuerza que te obliga a ponerte el cortavientos. He aprendido a no fiarme jamás de la calma chicha de la orilla. En la playa puedes estar sudando, pero si decides hacer una ruta de senderismo, en cuanto ganas altura, el aire fresco del océano te recuerda dónde estás. Por eso, mi mochila siempre lleva la «estrategia de la cebolla»: bañador, camiseta, sudadera y cortavientos.
Y luego está el tema del agua. Ah, el agua. Es cristalina, limpia y acogedora a la vista, pero meterse en ella es un acto de valentía (o de locura, según a quién preguntes). La temperatura del mar ronda los 15 o 16 grados incluso en verano. El primer contacto es un shock eléctrico que te recorre la espina dorsal. Pero, curiosamente, esa frialdad es parte de la magia. Tras la impresión inicial, el cuerpo se reactiva. Es una crioterapia natural que te deja nuevo.
Visitar las Cíes es aceptar que el tiempo es cambiante. Una mañana radiante puede dar paso a una tarde de brétema (niebla costera) que envuelve las islas en un misterio casi celta. Pero es precisamente ese clima, fresco, ventoso y vibrante, el que mantiene este paraíso preservado. Si el agua estuviera a 25 grados, esto no sería un parque natural tranquilo, sería un hervidero.
El tiempo en las Cíes no se domina, se disfruta. Y honestamente, no cambiaría esa brisa fresca del Atlántico por nada del mundo.